rifrazione: (Default)
Была такая игра. На приставке денди, которую мне подарили, когда мне было 12. Или 13. Называлась она Adventure Island или как-то вроде того. Маленький человечек бежал по лесу, по берегу моря, по страшному замку, убивая или уворачиваясь от гигантских улиток, плюющихся змей, пауков и свинок в сюртуках. Игра была на время. В начале каждого уровня вверху экрана появлялось несколько палочек. Каждые пять секунд одна палочка гасла. Чтобы пройти уровень, времени, которое давали палочки, не хватало, и нужно было собирать висящие в воздухе ягоды — за них давались дополнительные секунды. Но у ягод был короткий срок годности. Если человечек не успевал до них допрыгнуть, они исчезали. Я прошла много уровней, но на очередном застряла. Там висели ягоды, которые совершенно необходимо было собрать, но у меня никак не получалось. А потом был долгий отрезок без ягод. Посреди него время кончалось, мой человечек вскрикивал и проваливался под землю, тут же воскресал, и уровень начинался заново.

После того, как исчезали те недосягаемые ягоды, было ясно, что человечек не добежит до финиша и не перейдет на следующий виток своей пиксельной сансары, но кнопку Escape тогда еще не изобрели, и приходилось как-то убивать время. Все равно как: продолжать идти, стоять на месте, убиться об первую попавшуюся вражескую улитку. Вариантов было немного. Впрочем, я предпочитала еще один — направлять вверенного мне человечка вперед, стараясь при этом прыгнуть как можно выше (от этого появлялось почти физическое ощущение полета) и бежать как можно быстрее — вдруг удастся увидеть хоть на пол-экрана больше, что там, впереди. И вдруг там висели бы ягоды, хотя вряд ли.

Я попыталась пройти тот уровень раз двадцать — всего ничего, обычно в таких вещах я была упорная — и быстро забросила эту игру. Потому что я мало что могла себе представить мучительней, чем известное время. И до сих пор не могу.

И до сих пор ясно, что времени не добрать. И до сих пор варианты примерно те же. Разве что кнопок Escape — на любой вкус, но графика и звук в этом лесу, на этом берегу так хороши, что не выключала бы никогда. Стоять на месте и смотреть, как гаснут одна за другой палочки, невыносимо страшно. Остается только максимально использовать известное время, двигаясь туда, где вверенный мне персонаж еще не бывал, и совершая бессмысленные, но красивые прыжки. Простым методом исключения.
rifrazione: (Default)
Весна и канон Пахельбеля в Столешниковом переулке (мне больше нравится его светлая половина — спуск от Тверской к Большой Дмитровке).

*

Перенюхала всю линейку Juliet has a Gun; очень старалась хоть что-нибудь выбрать, но даже внутренний охотник за красивыми фразами не смог убедить меня купить этот приторный компот.

*

По франшизе:
«Евгений Онегин и банный чёрт»
«Преступление и наказание и чудище морское»
«Горе от ума и Кащей Бессмертный»

*

Подумала, что неплохо было бы завести кольцо-мотиватор наподобие того, что носит Фландерс из «Симпсонов» — с выгравированной надписью «Что бы сделал Иисус?», но обнаружила отсутствие у себя моральных авторитетов. Ну не «Что бы сделал Шерлок Холмс» носить, в самом деле.

и т. п. )
rifrazione: (Default)
Какое-то из двух этих воспоминаний — самое раннее.

Лето, темный парк, большое старое здание, обшарпанные стены, что-то связанное с врачами, — скорее всего, старая детская поликлиника. Мама везет меня в сидячей коляске.

Ранняя весна, меня впервые привезли в деревню, в маленький домик, который бабушка только что купила (его потом все мы так и называли — Маленький Домик; две комнатки с белеными стенами, в каждой по печке, и вечно знойная кухня). Я иду по передней комнате, по ярко-желтому дощатому полу, захожу в заднюю комнату, в углу стоит гигантская, до потолка, икона — доска, блеклые темные краски, что-то странное, тихое, пугающее, коричневое. Я икону эту больше не помню, ее убрали или отдали кому-то в том же году. Рассказывают, что раньше здесь жили две старухи. Я выхожу во двор, поворачиваю на огромный огород — его противоположный конец почти не виден. Нахожу куст с маленькими блестящими черными горошинками, кто-то подходит сзади, говорит: если точно не знаешь, что ягоды съедобные, никогда не трогай. Наверное, дедушка.
Мягкая распаханная земля, поднимается легкий пар, воздух холодный и радостно прозрачный.

Одно — темно-зеленое, другое — черно-голубое.
rifrazione: (Default)
Пересматривала «Школу злословия» с Линор Горалик; она там высказывает одно наблюдение:

Стоит выпить, даже немного, как история теряет срок давности. Всё начинает происходить сейчас. Вдруг понимаешь, что всё никуда не делось.

Я подумала и вдруг ясно поняла, что именно поэтому я не люблю пить сама (а не потому, что становлюсь обманчиво бесстрашна и голова болит) и не люблю, когда пьют другие (а не потому, что они становятся не теми, к кому я привыкла). Опьянение — это мгновенное многократное увеличение каналов доступа к серверу, где хранятся все когда-либо испытанные чувства, и, соответственно, многократное увеличение нагрузки на систему. Но, во-первых, система для этого не предназначена, во-вторых, провода — неродные, левые, на коленке сделанные и, в-третьих, провайдер в конце месяца выставит огромный счет за превышение трафика.
Вот именно поэтому я не люблю пить.
rifrazione: (Default)
Привыкаю к тому, что люди младше меня уже делают очень крутые вещи, для которых нужен не просто бьющий через край талант, а некоторое количество осознанно прожитой жизни. Стадия искреннего удивления («они разговаривают?!») уже пройдена, и теперь немного стыдно ловить себя на пусть мимолетной, но зависти – зависти с куда более острыми зубами, нежели у той, которая случается к старшим. Будто сдаю переходный экзамен из младших классов в средние и срезаюсь на вопросе «расскажите, что изображено на картинке, не используя сравнительных степеней».

* * *
«Я хочу быть такой же, когда вырасту» — это желание только тогда не разрушительно, когда «такой же» означает «в такой же мере собою». Неспешно — к подлинности.
rifrazione: (Default)
Заметила, насколько сильно сгладился переход от старого года к новому, по сравнению с тем, как я чувствовала его лет пять назад. Все еще помню это волшебство — когда просыпаешься утром первого января, и даже воздух кажется новым, не говоря обо всей остальной жизни. А в этот раз — просто суббота после пятницы, и никакого волшебства, как будто меня сочли настолько взрослой, чтобы сказать, наконец: нет не только Деда Мороза, но и самого Нового Года.

Мое чувство нового воздуха прагматично смещается на три месяца вперед, в область перехода от зимы к весне. Весна-то вряд ли обманет.

На стену в подъезде повесили рекламу доставки суши. С нетерпением ожидаю доставки моря, теплого и тихого.
rifrazione: (Default)
Заметила, насколько сильно сгладился переход от старого года к новому, по сравнению с тем, как я чувствовала его лет пять назад. Все еще помню это волшебство — когда просыпаешься утром первого января, и даже воздух кажется новым, не говоря обо всей остальной жизни. А в этот раз — просто суббота после пятницы, и никакого волшебства, как будто меня сочли настолько взрослой, чтобы сказать, наконец: нет не только Деда Мороза, но и самого Нового Года.

Мое чувство нового воздуха прагматично смещается на три месяца вперед, в область перехода от зимы к весне. Весна-то вряд ли обманет.

На стену в подъезде повесили рекламу доставки суши. С нетерпением ожидаю доставки моря, теплого и тихого.
rifrazione: (Default)
Невероятная толчея в метро. "Вы бы лучше вышли, девушка, — мимо меня протискивается к выходу какая-то молодая девица, — а то всем мешаете". Я зло выругалась ей вслед и вдруг расплакалась. На несколько секунд.

В конце декабря рано или поздно наступает такой день, когда отчетливо осознаёшь, что неоконченные дела, которые так не хотелось переносить в новый год из старого, закончить не успеешь, как ни старайся. Последней каплей становится какая-то мелочь, вроде невыстиранных штор. И быстро, год от года все быстрее, сменяют друг друга досада, отчаяние, всплеск веры в себя и решимость начать новую жизнь, затем вступает саркастический хор прошлых опытов, за которым следуют смирение и облегчение от того, что больше не надо никуда бежать, а потом шарик перестает крутиться и замирает, наконец, в ячейке "спокойствие". И это отличный день.
rifrazione: (Default)
В первом классе на первом уроке учительница раздала нам листы бумаги и попросила что-нибудь нарисовать. В конце урока она забрала рисунки — и вернула их на выпускном вечере в девятом классе. Про рисунки эти все к тому времени давно забыли, и сюрприз нашей первой учительницы удался. Рисунок я куда-то засунула дома и до сих пор так и не вспомнила, что я там нарисовала, двадцать лет назад. Вроде бы, дом и деревья. Но я хорошо помню, что на листе стояла моя подпись, а рисунок казался совершенно чужим.

Я дома у деда, сегодня полгода, как умерла бабушка, послезавтра ей было бы семьдесят восемь. Когда мне будет столько же, я хотела бы, чтобы у меня был дом в пригороде, с большим садом, гаражом на десять машин и качелями во дворе. Дети, которые звонят каждый вечер не из чувства долга, а просто поболтать. Собаки и кошки, чье количество никогда точно не известно. Нарды по вторникам, кофе "с девочками" по четвергам и большой семейный обед по воскресеньям. Достаточно денег, чтобы купить билет и полететь к друзьям. Работа, на которую есть силы. Я хотела бы жить так, чтобы внуки и особенно внучки не боялись старости. И в свой срок умереть без страха и по возможности без сильной боли, и чтобы в моем доме жили после меня те, кого я любила.

Страх жизненных разочарований всё-таки сильно преувеличен: те, кто не хотел бы стать мной, когда вырастет, давно превратились в несколько разноцветных каракулей; тем, кем когда-нибудь стану я, от моих сегодняшних жизненно важных желаний останутся лишь размытые очертания.
rifrazione: (Default)
На очередном витке увлечения Серебряным веком читаю недавно изданную биографию Блока; есть чувство, будто чуть-чуть начинаю понимать, как с человеком происходит поэзия.

Вот случается что-то — что-то по своему воздействию чрезвычайно сильное. Заканчивается — проходит, или обрывается. Все с этим связанное опускается в глубину памяти, как контейнер с радиоактивными отходами — на дно океана. Начинается период распада этой поначалу однородной массы. Плохое отделяется от хорошего. Радость от боли. Искажения собственного восприятия от фактов. Это период анализа: необязательно целенаправленного, чаще — подспудного, под толщей воды, когда занимаешься какими-то обычными делами и вдруг ощущаешь, как со дна на поверхность поднялось еще одно значение произошедшего, позволяющее сделать еще один вывод порядка "если очень глубоко порезать палец ножом, из этого пальца, как правило, пойдет кровь". Так образуется опыт.

Но можно продолжить этот процесс, связав высвободившиеся элементы в иной, отличной от первоначальной комбинации, где неважные примеси отпадают, а казавшееся несущественным приобретает ключевое значение, где пути между далекими событиями, чувствами оказываются намного короче, чем представлялось изнутри, — и испытав трепетное изумление порядка "открылась бездна звезд полна". При таком синтезировании, видимо, и получается какое-то поэтическое вещество. Если пойти еще дальше, то это сырое вещество можно оформить при помощи адекватной техники в художественное произведение. Найти метафоры, "кротовые норы" в мире смыслов. Если пойти совсем далеко, там будут берега иных океанов и умение производить те же действия с чужими радиоактивными контейнерами, наверное.
rifrazione: (Default)
Люблю этот месяц за три вещи. Во-первых, за светлые дни с холодным воздухом — такие, как летом в горах. Во-вторых, за темные дождливые дни, которые следуют за ними — дни, когда уже, казалось бы, совсем всё. И в-третьих, за то, что те и другие тасуются в непредсказуемом порядке. Месяц бесконечных "может быть", подарок для тех, кто ненавидит окончательные решения, — в том смысле, что уж если сама природа себе такое позволяет...
rifrazione: (Default)
Идея вечности соблазнительна до тех пор, пока читаешь про нее в умных книжках. До тех пор, пока вечность не заглянет в глаза и не скажет: я твоя. С развязной безысходностью, как самая старая и уродливая шлюха в борделе — самому бедному ковбою.

Profile

rifrazione: (Default)
rifrazione

December 2012

S M T W T F S
      1
2 3 4 5678
9101112131415
16 171819202122
23242526272829
30 31     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 10:49 pm
Powered by Dreamwidth Studios