rifrazione: (Default)
Сообщают новости про моих племянниц-двойняшек; утверждают, что ребенок М. все больше становится похож на меня. Так же стесняется всех, включая родного дядю, так же от стеснения замирает, но не просто опускает очи долу, как я, бывало, но и закрывает их руками. О том, что в могуществе отрицания неугодной действительности ребенок М. пойдет, видимо, еще дальше меня, говорит другая обозначившаяся поведенческая особенность. Когда ей что-то не нравится, она падает на пол там же, где стояла. И молча и сосредоточенно, без истерик так лежит. Я не стала объяснять родственникам, что в этот момент М. силой мысли исправляет несовершенство мира. Пусть это будет ее маленькой тайной.
rifrazione: (Default)
Сообщают новости про моих племянниц-двойняшек; утверждают, что ребенок М. все больше становится похож на меня. Так же стесняется всех, включая родного дядю, так же от стеснения замирает, но не просто опускает очи долу, как я, бывало, но и закрывает их руками. О том, что в могуществе отрицания неугодной действительности ребенок М. пойдет, видимо, еще дальше меня, говорит другая обозначившаяся поведенческая особенность. Когда ей что-то не нравится, она падает на пол там же, где стояла. И молча и сосредоточенно, без истерик так лежит. Я не стала объяснять родственникам, что в этот момент М. силой мысли исправляет несовершенство мира. Пусть это будет ее маленькой тайной.
rifrazione: (Default)
- Ты не просто control freak. Ты control-alt-del freak.

*

Лучшее кинопризнание в любви содержится в непритязательной комедийной мелодраме "Как знать...":
- Сначала я думала, что ты странный. Но потом поняла, что странные все. Кроме тебя.

*

(о "Запрещенном приеме")
- А мораль фильма такова: ничто так не украшает женщину, как лоботомия.

*

Приходит понимание простых вещей. Что мое тело по большому счету не изменится. Что мои "хорошо", "плохо", "красиво" и "некрасиво" по большому счету не изменятся. Что мои слова имеют значение. Что мои действия имеют значение. Что мои слова и действия имеют последствия.

К некоторым аспектам проблематики отсроченного изгнания из рая.

*

По иронии судьбы, я становлюсь похожа на тех людей, на которых очень хотела быть похожа и потом передумала. Необратимая подлость бытия.

*

На днях были гости, разговаривала с дядей-мистиком о нестабильности как единственном постоянном элементе жизни. Представь, говорит он, что ты маленькая лодка в океане. Представила? Я киваю. А теперь, говорит, представь, что океан — это тоже ты. На этом месте мне очень хочется развернуться и уйти на кухню переворачивать стейки, но я остаюсь.

*

Среди моих разнообразных родственниц выделяются два полярных типажа. Первый (отцовская линия) ярче всего представлен тётей Н., которая весело и просто строит всех и вся, исполнена глубочайшей житейской мудрости и виртуозно обращается со словом "жопа". Второй (материнская линия) выражен в тёте Н. (другой), которая недавно проехала нужную остановку потому, что стеснялась попросить водителя маршрутки остановиться.
Я очень, очень плавно движусь от второго к первому (сейчас я на этапе "опускать и поднимать шторки в маршрутке столько раз, сколько мне нужно; без стеснения попросить незнакомого человека отойти от меня подальше, если мне некомфортно") и, похоже, выбрала верный вектор. Если девушку украшает скромность, то пятидесятилетнюю даму — некоторая безоглядность в поступках и ощущение себя Медной горы хозяйкой. В хорошем, творческом смысле, разумеется.

*

Хвастаюсь: мне сегодня полицейский (нет, ну правда, звучит куда шикарнее "милиционера") выписал штраф за переход улицы в неположенном месте.
Почему? — спрашивает. Я заталкиваю обратно честное "потому что я тут переходила еще тогда, когда вам в полицейской академии первый раз пистолет подержать дали" и ограничиваюсь улыбкой.
Имейте в виду: Большая Никитская, от Чайковского на другую сторону улицы. 200 рублей за все удовольствие.
rifrazione: (Default)
- Ты не просто control freak. Ты control-alt-del freak.

*

Лучшее кинопризнание в любви содержится в непритязательной комедийной мелодраме "Как знать...":
- Сначала я думала, что ты странный. Но потом поняла, что странные все. Кроме тебя.

*

(о "Запрещенном приеме")
- А мораль фильма такова: ничто так не украшает женщину, как лоботомия.

*

Приходит понимание простых вещей. Что мое тело по большому счету не изменится. Что мои "хорошо", "плохо", "красиво" и "некрасиво" по большому счету не изменятся. Что мои слова имеют значение. Что мои действия имеют значение. Что мои слова и действия имеют последствия.

К некоторым аспектам проблематики отсроченного изгнания из рая.

*

По иронии судьбы, я становлюсь похожа на тех людей, на которых очень хотела быть похожа и потом передумала. Необратимая подлость бытия.

*

На днях были гости, разговаривала с дядей-мистиком о нестабильности как единственном постоянном элементе жизни. Представь, говорит он, что ты маленькая лодка в океане. Представила? Я киваю. А теперь, говорит, представь, что океан — это тоже ты. На этом месте мне очень хочется развернуться и уйти на кухню переворачивать стейки, но я остаюсь.

*

Среди моих разнообразных родственниц выделяются два полярных типажа. Первый (отцовская линия) ярче всего представлен тётей Н., которая весело и просто строит всех и вся, исполнена глубочайшей житейской мудрости и виртуозно обращается со словом "жопа". Второй (материнская линия) выражен в тёте Н. (другой), которая недавно проехала нужную остановку потому, что стеснялась попросить водителя маршрутки остановиться.
Я очень, очень плавно движусь от второго к первому (сейчас я на этапе "опускать и поднимать шторки в маршрутке столько раз, сколько мне нужно; без стеснения попросить незнакомого человека отойти от меня подальше, если мне некомфортно") и, похоже, выбрала верный вектор. Если девушку украшает скромность, то пятидесятилетнюю даму — некоторая безоглядность в поступках и ощущение себя Медной горы хозяйкой. В хорошем, творческом смысле, разумеется.

*

Хвастаюсь: мне сегодня полицейский (нет, ну правда, звучит куда шикарнее "милиционера") выписал штраф за переход улицы в неположенном месте.
Почему? — спрашивает. Я заталкиваю обратно честное "потому что я тут переходила еще тогда, когда вам в полицейской академии первый раз пистолет подержать дали" и ограничиваюсь улыбкой.
Имейте в виду: Большая Никитская, от Чайковского на другую сторону улицы. 200 рублей за все удовольствие.
rifrazione: (Default)
Родственник-историк опубликовал в интернетах воспоминания моего прадеда, которые тот писал с 1980 года.

Предисловие
Часть 1. Про деревню Сердобу, семейная история, Гражданская война
Часть 2. Колхоз, начало войны, плен
Часть 3. Конец войны, послевоенные годы

На фото прадедушка Андрей со старшей дочерью, моей бабушкой.



Прожил он без полутора лет век, так что воспоминаний хватает. Когда мне было лет 12, в школе к 9 мая задали расспросить своих прошедших войну дедушек-бабушек и написать сочинение. Мы как раз ездили на праздники в деревню, и я к дедушке пристала. Войну вспоминать он не так чтобы очень любил, но школа — это святое. Рассказывал, лежа на своем диване, нога на ногу, как обычно, и ел конфеты. Было ему на тот момент около 95.
rifrazione: (Default)
Цитата, обещанная [livejournal.com profile] silvermar и окончательно объяснившая мне собственную полуодержимость:

Страшная правда обо мне заключается в том, что
я не слишком люблю кофе. Однако пью его ведрами.
Дело даже не в бодрящем действии кофеина, которое,
строго говоря, требуется только по утрам, да и то
не всегда. Вкус кофе успокаивает меня и примиряет
с жизнью, возвращает ногам вечно норовящую уйти
из-под них твердую почву и придает жизни хоть
какое-то подобие смысла. Это один из немногих уцелевших
мостов в детство, калитка, ведущая прямиком
в райский сад, откуда меня изгнал неумолимый
Кронос. В нашем доме всегда пахло свежесмолотым
кофе...
(Макс Фрай)

...в нашем доме всегда пахло свежесмолотым кофе. Мама варила его каждое утро, собираясь на работу, а иногда вечером, для себя и для моего отца — вечерний кофе был другой, медленный и тягучий, обещавший мне интересные разговоры без острых углов, вроде (если мне хотелось общаться) или полчаса гарантированного невмешательства в мои действия (если мне нужно было поиграть одной). Варить кофе — в турке, на медленном огне — маму научила моя бабушка. Сама бабушка варила «кофейку» (единственный человек, в чьем исполнении это слово мне даже нравилось), в основном, летом в деревне — где, кстати, ввела кофе в моду: поначалу все соседки и приятельницы заходили к ней на чашечку, а потом сами начали заказывать дефицитную «Арабику» тем, кто ехал в город (тут мне хотелось бы ввернуть, что я тоже стала там законодательницей моды — на игру в бадминтон).

Для меня кофе — такой же мост. Ежедневный ритуал, переданный по наследству. Райский сад, который всегда со мной.
rifrazione: (Default)
Цитата, обещанная [livejournal.com profile] silvermar и окончательно объяснившая мне собственную полуодержимость:

Страшная правда обо мне заключается в том, что
я не слишком люблю кофе. Однако пью его ведрами.
Дело даже не в бодрящем действии кофеина, которое,
строго говоря, требуется только по утрам, да и то
не всегда. Вкус кофе успокаивает меня и примиряет
с жизнью, возвращает ногам вечно норовящую уйти
из-под них твердую почву и придает жизни хоть
какое-то подобие смысла. Это один из немногих уцелевших
мостов в детство, калитка, ведущая прямиком
в райский сад, откуда меня изгнал неумолимый
Кронос. В нашем доме всегда пахло свежесмолотым
кофе...
(Макс Фрай)

...в нашем доме всегда пахло свежесмолотым кофе. Мама варила его каждое утро, собираясь на работу, а иногда вечером, для себя и для моего отца — вечерний кофе был другой, медленный и тягучий, обещавший мне интересные разговоры без острых углов, вроде (если мне хотелось общаться) или полчаса гарантированного невмешательства в мои действия (если мне нужно было поиграть одной). Варить кофе — в турке, на медленном огне — маму научила моя бабушка. Сама бабушка варила «кофейку» (единственный человек, в чьем исполнении это слово мне даже нравилось), в основном, летом в деревне — где, кстати, ввела кофе в моду: поначалу все соседки и приятельницы заходили к ней на чашечку, а потом сами начали заказывать дефицитную «Арабику» тем, кто ехал в город (тут мне хотелось бы ввернуть, что я тоже стала там законодательницей моды — на игру в бадминтон).

Для меня кофе — такой же мост. Ежедневный ритуал, переданный по наследству. Райский сад, который всегда со мной.
rifrazione: (Default)
Мама рассказала курьезную историю своего замужества.
Когда она училась на первом курсе института, дедушка служил в Германии. После сессии мама должна была лететь на все лето к родителям, но неожиданно завалила матанализ и из-за пересдачи не успела оформить загранпоездку. Вместо Берлина она поехала в деревню к своей бабушке, где в какой-то тусовке и познакомилась с моим отцом; он ее очаровал.

Мне потом мама не раз говорила: никогда не суди о мужчине лишь по тому, каков он на отдыхе.

Мамина двойка имела еще одно эпохальное последствие. Весь тот год дедушка с бабушкой откладывали деньги, чтобы дочка летом купила себе всяких приятных немецких вещей, но раз шопинг сорвался, приобрели по дешевке 21-ю «Волгу». Когда они потом уезжали обратно в СССР, где-то в Польше машина серьезно сломалась, денег на ремонт не хватало, и пришлось заплатить немногочисленными бабушкиными колечками-цепочками. (Не припоминаю, чтобы на этой машине кто-нибудь когда-нибудь ездил, зато отлично помню огромный рюкзак, набитый запчастями, с которым дедушка, выйдя на пенсию, чуть ли не каждые выходные ездил на электричке в Тульскую область к родственникам, в чьем гараже эта красавица прозябала. И годами красил ее в цвет с дивным названием «Белая ночь».)

В итоге, отец-то у меня есть, но вот фамильных драгоценностей — никаких.

А для бабушки и дедушки в роли судьбы выступила дедушкина младшая сестра. Бабушка была учительницей (алгебра, геометрия, физика). Ученикам она всегда нравилась, а одной девчонке понравилась настолько, что та решила подстроить ее встречу со своим старшим братом — собственно, моим будущим дедушкой.

Другая моя бабушка училась с другим моим дедушкой в одном классе. Бабушка была строптивая отличница, дедушка — весёлый хулиган. Когда их посадили за одну парту, бабушка его возненавидела, но дедушка в конце концов взял ее измором.

В общем, никакой романтики — если не считать «Белой ночи» — у меня в семье отродясь не было.
rifrazione: (Default)
Мама рассказала курьезную историю своего замужества.
Когда она училась на первом курсе института, дедушка служил в Германии. После сессии мама должна была лететь на все лето к родителям, но неожиданно завалила матанализ и из-за пересдачи не успела оформить загранпоездку. Вместо Берлина она поехала в деревню к своей бабушке, где в какой-то тусовке и познакомилась с моим отцом; он ее очаровал.

Мне потом мама не раз говорила: никогда не суди о мужчине лишь по тому, каков он на отдыхе.

Мамина двойка имела еще одно эпохальное последствие. Весь тот год дедушка с бабушкой откладывали деньги, чтобы дочка летом купила себе всяких приятных немецких вещей, но раз шопинг сорвался, приобрели по дешевке 21-ю «Волгу». Когда они потом уезжали обратно в СССР, где-то в Польше машина серьезно сломалась, денег на ремонт не хватало, и пришлось заплатить немногочисленными бабушкиными колечками-цепочками. (Не припоминаю, чтобы на этой машине кто-нибудь когда-нибудь ездил, зато отлично помню огромный рюкзак, набитый запчастями, с которым дедушка, выйдя на пенсию, чуть ли не каждые выходные ездил на электричке в Тульскую область к родственникам, в чьем гараже эта красавица прозябала. И годами красил ее в цвет с дивным названием «Белая ночь».)

В итоге, отец-то у меня есть, но вот фамильных драгоценностей — никаких.

А для бабушки и дедушки в роли судьбы выступила дедушкина младшая сестра. Бабушка была учительницей (алгебра, геометрия, физика). Ученикам она всегда нравилась, а одной девчонке понравилась настолько, что та решила подстроить ее встречу со своим старшим братом — собственно, моим будущим дедушкой.

Другая моя бабушка училась с другим моим дедушкой в одном классе. Бабушка была строптивая отличница, дедушка — весёлый хулиган. Когда их посадили за одну парту, бабушка его возненавидела, но дедушка в конце концов взял ее измором.

В общем, никакой романтики — если не считать «Белой ночи» — у меня в семье отродясь не было.
rifrazione: (Default)
Мамина подруга в непростые времена говаривала, что в семье обязательно должны быть врач и юрист.

В версию Home Premium я добавила бы помешанного на экологичности производства фермера, компьютерного гения, профессионального даоса (либо своего человека в крупнейшей обсерватории мира, чтобы своевременно дал отмашку, когда можно совсем расслабиться), а также дядюшку-миллионера пониженной прижимистости, который попытался бы со всей этой компанией взлететь.
rifrazione: (Default)
Со старшей кузиной, у которой полуторагодовалые двойняшки, обсуждали, как бы девочек воспитать так, чтобы в будущем они не связывались с мудаками надолго. Пока придумали только одно: учить их не подвергать оцениванию свои желания и чувства. Анализировать — сколько угодно, оценивать — никогда.

* * *
В свой декабрьский приезд в Пензу я начала, наконец, получать искреннее удовольствие от маленьких детей. Нашла два отличных способа их готовить с ними развлекаться. Первый — загрузить в реальность ребёнка какой-нибудь новый предмет и наблюдать, как он его обрабатывает. Второй — выполнить недопустимую операцию (назвать игрушечного зайчика, скажем, лисичкой) и наслаждаться процессом перезагрузки.

Я буду хорошей тётей.
rifrazione: (Default)
Со старшей кузиной, у которой полуторагодовалые двойняшки, обсуждали, как бы девочек воспитать так, чтобы в будущем они не связывались с мудаками надолго. Пока придумали только одно: учить их не подвергать оцениванию свои желания и чувства. Анализировать — сколько угодно, оценивать — никогда.

* * *
В свой декабрьский приезд в Пензу я начала, наконец, получать искреннее удовольствие от маленьких детей. Нашла два отличных способа их готовить с ними развлекаться. Первый — загрузить в реальность ребёнка какой-нибудь новый предмет и наблюдать, как он его обрабатывает. Второй — выполнить недопустимую операцию (назвать игрушечного зайчика, скажем, лисичкой) и наслаждаться процессом перезагрузки.

Я буду хорошей тётей.
rifrazione: (Default)
Моя тётя Ира — единственная живая женщина, от которой я слышала слова «я горжусь своим отцом». Кроме тёти Иры их произносили на моей памяти только дочки Шварценеггера и Брюса Уиллиса в американских семейных боевиках.

Отцу её — брату моей бабушки по маминой линии — уже за 70. Дядя Саша и его жена тётя Клава — одни из самых душевно здоровых людей, кого я знаю. Оба – честные, принципиальные, веселые, добрые и сказочно гостеприимные. Тётя Ира очень похожа на родителей. Среди нашей многочисленной родни она считается человеком прямым, иногда упрямым, но чрезвычайно порядочным и справедливым.

Мы с ней разговаривали недавно, помимо гендерных аспектов вождения автомобиля, о конфликтах.

Дядя Саша и тётя Клава – в недавнем еще прошлом хоть и не Шварценеггеры, но все-таки, соответственно, главный агроном совхоза и глава администрации района — люди сверхответственные и достаточно жесткие, вернее, знающие, «как надо». Я бываю у них по большим праздникам, но спорили они на моей памяти не раз и не два: по большому-то счету «надо» у них совпадают, но по маленькому — далеко не всегда. Споры их следуют в целом единой схеме. Оппоненты обмениваются своими аргументами, и если в процессе один так и не изменил своего решения, другой заключает: «да ну тебя, баран упёртый, делай, как хочешь» — и на этом спор считается оконченным. Никаких демонстративных обид, но и никаких уступок, сделанных лишь для того, чтобы избежать конфликта.

Когда-то сам факт, что эти люди спорят, меня очень удивлял: взрослые говорят про дядю Сашу и тётю Клаву — идеальная пара, а они ругаются, как все. В моей семье открытая конфронтация была полным ахтунгом, искусство компромиссов очень ценилось (в основном, мамой), даже по мелочам ругались крайне редко, и на этом основании собственные родители казались мне куда более достойными называться идеалом. Но годы разрушили мою иллюзию, а тётя Ира говорит о своем отце сейчас точно так же, как говорила, когда была маленькой.

У женщины, которая гордится своим папой, не только высокие стандарты. У такой женщины агрессия, особенно мужская, имеет положительный образ, а представление о конфликте изначально здоровое: даже между самыми лучшими людьми на свете они неизбежны. Спорить — нормально. Близких — нужно беречь. Но давать себя обижать — нельзя никому.
rifrazione: (Default)
Заодно вспомнила, что в детстве обожала бесчисленные папины истории в стиле "Эмиль из Лёнеберги" (в его случае "Толик из Саполги"). Особенно веселили меня в его исполнении три: про сюрприз (лет в шесть он выкопал из сугроба и опустошил бидон с домашним мороженым, которое родители приготовили к новогоднему столу), про навоз (примерно в этом же возрасте отец научился водить машину и частенько по ночам одалживал папину волгу — покататься; преступление было раскрыто, когда на одной из ночных поездок он въехал в кучу навоза и не успел отмыть машину к утру) и про возмездие (одним темным вечером отец изощренно портил старшей сестре свидание, завязку я уже не помню, а в конце довольный папа и злой ухажер бросаются бежать в разные стороны вокруг дома, но сталкиваются лбами в прыжке над канавой; навоз фигурировал и в этой истории).

Я как-то раз тоже обожралась в холод мороженым. Ну, заболела и не поехала на экскурсию с классом. Да и с навозом как-то не сложилось. Моим гипотетическим детям совершенно нечего было бы про меня рассказывать своим гипотетическим детям.

Profile

rifrazione: (Default)
rifrazione

December 2012

S M T W T F S
      1
2 3 4 5678
9101112131415
16 171819202122
23242526272829
30 31     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 10:45 pm
Powered by Dreamwidth Studios