rifrazione: (Melancholia)
Ела окрошку с хамоном в дер. Малая Сердоба.

До леса снова не доехали.

Вокруг школы, по двору которой я училась кататься на велосипеде, не цветут флоксы. Хотя, возможно, просто рано еще.

Главный друг моего детства В. работает водителем маршрутки.

Главный дом моего детства заколочен, из окон наружу сыплется песок.

В гараже второго главного дома моего детства живут одни пауки.

Племянницы показывали мне, как они умеют падать.

Дети - это уже не мы.
rifrazione: (Default)
Получила визу с заветной припиской: valid for faroe islands. Осталось меньше двух месяцев.

и другие майские частности )
rifrazione: (Default)
По сравнению с собой, например, семилетней давности меня можно назвать вполне социализированным человеком, мои близкие становятся все прекраснее и удивительнее, но жизнь тем не менее чудовищно герметизируется. Почти все время в ушах пульсирует пустота. И еще как будто все ходят на лекции, сдают экзамены, а я — вольный слушатель. И еще между лекциями все говорят о планах на лето, на следующий год, на всю жизнь, а у меня нет никаких планов. Разве что закончить паззл из двадцати тысяч кусочков, который я раскладываю на полу в гостиной — ну, надоело каждый раз через него перепрыгивать, хотя, в общем, это не трудно.
А больше — совсем-совсем никаких.
Как будто и вправду дошла до полюса.

и даже нахожу в этом удовольствие

*
Примерно с нового года методично выясняю, какое мне нравится белое вино. Поскольку пить я в основном не люблю, максимум выходит 2 новых бутылки в месяц. Пока лидирует полусухой Рислинг. Еще мне посоветовали Гевюрцтраминер, и теперь я жду, пока моя жаба заснет, чтобы потратить 50 баксов на бутылку.

*
Из разговоров сложилась эстетическая концепция: «блядским должно быть что-то одно. Либо одежда, либо поведение».

*
Из почти существующих вещей:
Бальзам-ополаскиватель несмываемый «Позор» (для мужчин)

*
Из фактов о моей семье. Однажды мой дядя сломал ногу, катаясь на горных лыжах. В Тольятти. Летом.

*
Утешающая сентенция №236: помнить, что никто и никогда не видит даже одного процента от всех возможных вариантов

*
ЖЖ приобретает формат записок для себя на память, с минимумом словесной обработки.

*
На асфальте перед нашим подъездом появились две надписи разным детским почерком:

ВИКА, ПРОСТИ!
Ира, Вадим, Витя, Саша

НЕТ.
Вика


Вот, кстати, ненавидела это в детстве: «Прости Витю/Катю, потому что он(а) младше/глупее/слабее/невоспитаннее». «Прощать» при этом означало — снова позвать играть в собственный двор, отдать свою машинку, отказаться от мести на стадии вынашивания и т.п. Да, я всегда «прощала». И при этом следующие полдня, светски улыбаясь, Витю/Катю от всей души ненавидела. Пока не забывала об этом, потому что ненавидеть скучно.
Своих детей я бы не стала учить прощать. Я бы постаралась научить состраданию и воспитать непоколебимую уверенность в том, что свою машинку можно не отдавать, если не хочется. А про прощение в книжке прочитают, когда вырастут.

*
Фильмы:
«Дракула» Копполы (пересматривала, пока болела). Это был бы мой самый любимый фильм, если бы он не был таким скучным.

«Ворон» — большое разочарование. Не фильм, а средней руки компьютерная бродилка с бессмысленными задачками. Эстетики — ноль.

Потеряла очередную культурную невинность: посмотрела сериал. Downton Abbey. Напишу отдельно, т.к. очень понравилось.

Книга:
Karin Alvtegen — Missing
rifrazione: (Melancholia)
При знакомстве с современным коллективным бессознательным (советские газеты, советский интернет, реклама, голоса в голове и др.) у меня складывается впечатление, что 30-летний возраст женщины оно наделяет поистине сакральным смыслом. Это великий рубеж, возраст, когда ей выставляют итоговую оценку, а потом внезапно и навсегда от нее отстают. Точнее было бы сказать, отъебываются. Что бы женщина ни сделала до 30 — всегда недостаточно, то, да не то. Что бы ни сделала после — вау, круто, молодец. Написала контрольную, не написала — звонок прозвенел, свободна. Хочешь — халву ешь, хочешь — пряники, хочешь — заведи десять кошек, хочешь — двадцать, никто слова дурного не скажет, наоборот, порадуются: смотрите-ка, мол, еще трепыхается есть интересы в жизни.

Диалог бессознательного со среднеарифметической женщиной на протяжении ее среднеарифметической жизни при этом происходит примерно такой:

– Тебе скоро 10? А ты победила в школьной олимпиаде? А этюды Шопена играешь? Ну хотя бы самые легкие? Что ты говоришь? Все мальчишки за тобой бегают? Деточка, в твоем возрасте нужно думать об учебе.

– Тебе скоро 17? А мальчик есть? Ну хотя бы целовалась? Что ты говоришь? Выиграла международную олимпиаду по физике и конкурс Шопена? Ну, не переживай, кому-нибудь да понравишься, тебе бы еще похудеть, чуть-чуть. Деточка, в твоем возрасте это легко.

– Тебе скоро 21? Учишься в МГУ? Ну хотя бы на машину заработала? Что ты говоришь? Вы собираетесь пожениться? Что за глупости! Деточка, в твоем возрасте нужно думать о карьере.

– Тебе скоро 25? А ты пробовала с двумя сразу? Ну хотя бы с девушкой? Что ты говоришь? Купила квартиру и поступила в докторантуру в Гарвард? Деточка, ты, конечно, смотри сама, но сейчас лучшее время твоей жизни...

– Тебе скоро 30? Идеальный муж? Дети-вундеркинды? Что, и альбом не записала? Ни один? Ну должность хотя бы руководящая? Что-что?! С пятью неграми на крыше небоскреба?! Взрослая тётка, как не стыдно!
...

– 35? И ты недавно вышла замуж? И не пьет? Редко кому так везет, в твои-то годы!

– 40? И ты недавно родила? И здоровенького? Это же чудо, в твои-то годы!

– 45? Написала книжку? И издали? Ну надо же, куда-то пробиться в твои-то годы...

– 50? И не сократили? И на еду хватает? Скажи спасибо, в твои-то годы!

– 60? И все еще 48-й размер? В твои-то годы?!

– 70? И ты... ой, ты еще здесь?

*
иллюстрация )
rifrazione: (Default)
Я несколько месяцев ждала совпадения выходного и белоснежной погоды, чтобы пофотографировать мой самый длинный прогулочный маршрут. И сегодня мне повезло.



Надеюсь, зима еще не всем надоела?

уездной барышни ольбом )
rifrazione: (Default)
В магазине видела вот такой аналог всеми любимого Доширака:



Жалко, что фотография получилась нечеткой — девочки, внимательно наблюдающие с этикетки за любителями яичной вермишели, достойны главных ролей в какой-нибудь экранизации Стивена Кинга.

*
Заодно нашла на телефоне папку с фотографиями. За два года набралось 8 картинок, не считая сегодняшней. Телефонная съемка — жанр не мой и не моей старомодной Нокии. Качество фотографий вызывающе плохое. Правда, в наши дни, когда любая школьница с айфоном даст прикурить Феликсу Надару, я этим даже немного горжусь. Из чувства противоречия.

под катом нет художественных ценностей )
rifrazione: (Default)
Год в этом году очень быстрый. Душераздирающий, но быстрый. Я все жду, что год вот-вот опомнится и вернется в октябрь, максимум, в начало ноября, и закончится степенно, подобающим образом. С другой стороны предновогодняя неделя, кажется, не закончится никогда. Время то бежит, то ползет, то лечит, то калечит. Страшно интересно забавно все равно, как будет дальше.

*
Купила майку из H&Mовской коллекции по мотивам «Девушки с татуировкой дракона», со шведской (как утверждают) пословицей. Буду ее угрожающе носить.

*
Где-то недавно увидела прилагательное «нравомучительный».

*
Надпись на боку маршрутки: «Цикорий в каждый дом».

*
Подарили духи Guerlain Mitsouko. Непривычно взрослые, но пора бы и привыкать, ведь в следующем году мне будет тридцать. Кошмар, если вдуматься. Мне будет тридцать, а я все еще не научилась стоять на голове.

*
Если бы мне сейчас подарили тысячу долларов с условием, что я потрачу ее на глупость, то я съездила бы на такси до Питера и обратно (надеюсь, что хватило бы). Адски, просто адски соскучилась по штурманскому креслу и по большой скорости (ну и по отмороженным пейзажам). Почему-то так складывается жизнь, что никто, кроме отца и дедушки, не катал меня на машине как следует. А я никак не могу решить, хочу ли я катать себя сама, или проще сразу в морг.

*
Писать в ЖЖ чаще и длинее не получается, видимо, потому, что я основательно подрастеряла былое умение поэтизировать действительность и делать много конфет из ничего.

*
Кстати, идея для коллег по редакции: составить сборник анти-хокку (есть же анти-паста и даже, вроде бы, анти-суши?), концепция — «деконфетизация искусства». Это должны быть предельно брутальные троестрочия без малейшей примеси какой-либо художественности и тем более любования красотой чего бы то ни было.

*
Current mood: Music is my boyfriend.
rifrazione: (rifrazione)
Сентябрь, достать прошлогодний стокгольмский сувенир (Sun Kil Moon — альбом Admiral Fell Promises из лавки на ул. Св. Эрика), завести песню Third and Seneca, присоединиться к первым аккордам сводного северополушарного моления о лете (понарошку, конечно, как Том Сойер в воскресной школе).

...
I'm retiring and you're aspiring
You’re dream-chasing, I’m only escaping
...
The skylines appear spinning past in fast motion
The words we shared dissolved as they’re spoken
...




Мне каждый раз кажется, что кроме гитары здесь еще что-то играет. Звук будто умножается, отражаясь — от стенок огромного прозрачного купола, которым чья-то рука накрывает остатки зеленого и голубого, до следующей весны. Солнечные зайчики потихоньку успокаиваются, засыпают и дохнут от недостатка кислорода.

Можно остаться внутри, можно успеть еще выбежать наружу.
rifrazione: (Default)
Бывает в конце сентября такой день, когда становится ясно, что теплее уже не будет. Этот день всякий раз хотелось бы как-то отметить — откупорить, например, бутылку сидра и перечитать, например, «Последнее лето Форсайта», — но этот день почему-то всегда оказывается вчерашним, всякий раз.
rifrazione: (Default)
Судя по разговорам с людьми в разное время, годовой цикл у меня перевернутый: на том месте, которое большинство ненавидит, у меня не февраль, а август.
Июнь — как декабрь: за несколько месяцев успеваешь забыть, что за дрянь это время года, и поначалу даже испытываешь энтузиазм, чему способствует предвкушение праздника.
Июль — как январь, строгий, но справедливый: снова подарили кучу ненужного, зато в воздухе витает индульгенция на спячку. Середина пути. Благоприятна стойкость.
Август же — месяц-садист, над телом и через него — духом измывается почище февраля. Казалось бы, уже вынул паяльник, развязал, вытер следы, подхватил чемоданчик и вышел вон, и только-только начинаешь чувствовать покалывание в онемевших конечностях — как он возвращается, чтобы участливо спросить: тепло ли тебе, девица? Вот как сегодня.
Забирай силы, забирай сон. Радуйся — я сломлена. Только уйди уже наконец совсем.
rifrazione: (Default)
Я вообще-то хотела запостить песню Daffodil Laments группы The Cranberries, которая третьего дня всплыла из глубин моей памяти и с тех пор так и вертится в голове. Но полезла скачивать альбом, потом еще один, и еще один, и незаметно для себя составила топ-5 песен, от которых я тащилась в промежуток между 13-ю и16-ю и которые (необходимое условие) люблю до сих пор.

P L A Y )
rifrazione: (Default)
Кажется, я поняла, зачем читаю научную литературу разной степени популярности в огромных дозах (притом, что я все понимаю, но могу пересказать прочитанное только гласными). А затем, что у меня плохо с эмоциями, с их выражением и восприятием (для женщины, говорят, это практически катастрофа), поэтому приходится как-то иначе добирать необходимое организму ощущение себя живым.

Вчера, например, я прочла, что "в вакууме, заключенном в объеме обыкновенной электрической лампочки, энергии такое большое количество, что ее хватило бы, чтобы вскипятить все океаны на Земле", и теперь периодически ловлю себя на том, что с этой идеей всматриваюсь в собственные руки и через несколько секунд мысленно натыкаюсь на какой-то глухой забор, который, видимо, огораживает зону безопасного купания, и так несколько раз в день, и если за оставшееся время этот забор отодвинется хотя бы на десять в минус десятой степени сантиметров, это будет большим поводом для радости.

игры

Jun. 13th, 2011 10:17 pm
rifrazione: (Default)
Смотрела, как дети играют на пляже. У самых маленьких все просто: один подсаживается к другому, занятому чем-то интересным, и они занимаются этим вместе, пока вмешательство судьбы не разлучит их. Те, кто постарше, пользуются, в основном, более сложными способами знакомства. Одни придумывают игру и зовут оказавшихся поблизости на уже распределенные роли: «а давай как будто ты...». Вторые, делая вид, что заняты исключительно своим делом, демонстрируют собственную крутость; правда, на эту наживку редко ловятся те, кого намеревались поймать, а все больше скучная малышня.
В отношении некоторых вещей лучше бы никогда не вырастать. Или вырастать совсем.
rifrazione: (Default)
Только сейчас дошли руки немного разгрести фотографии из майской Барселоны. Те снимки, на которых я хотела сохранить что-то достопримечательно красивое, вышли в этот раз особенно никакими, так что я окончательно поняла: выкладывать куда-то кроме своего жесткого диска имеет смысл только те картинки, при взгляде на которые я вспоминаю ощущение места. Любительские фотографии, ни на что кроме ключей к моей памяти не претендующие.

связка ключей )
rifrazione: (Default)
[livejournal.com profile] marta_ketro пишет про одиноких vs одиночек, и мне всегда есть что добавить по этому поводу.

Если дружить в детстве предпочитал со взрослыми, чей минус в качестве соучастников (они в любой момент могут прервать игру и уйти по важным взрослым делам) перекрывается плюсом (с ними интереснее, чем со сверстниками; про безопасность я подумаю в другой раз), если рано учишься не ныть в их отсутствие (бесполезно и очень унизительно), если нет брата или сестры, если в одиночестве никогда не бывает скучно, и если к тому же одна часть семьи отличалась повышенной тревожностью, а другая — повышенным пофигизмом, то можно вырасти, так и не узнав тех слов, которыми принято обозначать свою заинтересованность во внимании другого человека и во взаимодействии с ним. Это идеализм, наверное, но мне почти все проблемы кажутся проблемой языка. Протянуть в трубку «Я скучаю» для таких, как... хорошо, как я, — это все равно, что расписаться в собственной никчемности. «Мне без тебя плохо» — вопиющая манипуляция. Эти и любые другие определения через отрицание исключаются из словаря, остается один нескладный слабенький позитив, вроде «мне нравится быть с тобой». И когда для одного взаимодействовать так же необходимо (и так же естественно), как дышать, а для другого этот воздух слишком насыщен, чтобы часто снимать скафандр, то понять эти простые вещи не получается ни у одного, ни у другого, потому что основные понятия непереводимы. Иногда, даже нередко, страшно хочется этого другого воздуха, но всякий раз приходится объяснять, во-первых, почему ты сейчас снял эту тяжелую стеклянную дуру, и во-вторых, зачем ты ее опять надел.
И тут мне кажется, что у людей (какой бы то ни было конфигурации), если они хотят быть вместе, один выход: признать раз и навсегда, что взаимопонимание невозможно.

(По мотивам комментов там же придумала себе красивый диагноз: шизоидная акцентуация личности, отягощенная маниакально-депрессивным синдромом. Шизоидность гасит некоторую истеричность, свойственную маниакальной фазе, поэтому в ней индивид внешне совершенно не отличается от нормы, повезло-то как.)
rifrazione: (Default)
Иногда бывают такие утра, когда я иду по улице и вдруг, как будто на машине времени, попадаю в настоящее. В мир, где существует только то, что видят глаза (умеренное солнце, умеренное небо, зеленая армия побеждает серую), то, что слышат уши (бездушная веселая электрическая музыка), то, что чувствует кожа (браслет блузка ветер), язык (сладкая кофеиновая дрянь), нос (выхлопные газы булки бомжи чужие духи бумага пыль). Внутренние диалоги слепых мудрецов остаются там, в прошлом и будущем, где обычно и происходит жизнь, и поначалу это очень непривычно — это как попасть в невесомость, наверное. А в настоящем, по дефолту, я — никто, по дефолту я — никакая, ни добрая, ни отзывчивая, ни злая, ни равнодушная. Я всего лишь регистрирую данное мне в ощущениях. Доброта, отзывчивость, любовь — это сверх того, это чудо о человеческой свободе, что хорошо бы в профилактических целях вспоминать про себя и про других. Хотя бы иногда.
rifrazione: (Default)
Отважные френды рассказывают про опасные эксперименты, произведенные в детстве. Я тоже наскребла парочку. Мои были так или иначе связаны со скоростью.

Когда мне было лет пять, мы гуляли с дедушкой и подошли к длинной лестнице, круто спускавшейся к берегу реки. Не знаю, что за черт меня дернул, но я отцепилась от дедушки, разогналась и побежала параллельно лестнице вниз по склону. Большим сюрпризом для меня стало то, что я не смогла контролировать скорость и вообще не смогла остановиться: ноги зажили отдельной бурной жизнью. Очнулась я внизу, лежа в большой луже, дедушка ощупывал меня с побелевшим лицом. Я отделалась испугом и гневной лекцией, в которой меня познакомили с понятием ускорения.

Год спустя на детской площадке я попробовала с разбегу подняться по железной горке. Сломала правую руку, седьмой свой день рожденья встречала в гипсе, зато получила вожделенный бинокль.

Я вообще была очень тихим и осторожным ребенком, но оба эти раза каким-то странным образом слетала с катушек и устремлялась к цели, пропуская мимо ушей предостерегающие вопли взрослых.

Вспомнила заодно, что пара самых опасных эпизодов из уже взрослой жизни тоже была про скорость: спуск в тумане частью на горных лыжах, частью на заднице, и экстремальный обгон на трассе Москва–Пенза, после которого мне впервые в жизни захотелось покурить.

Вот такая у моего здравого смысла забавная слепая зона.

Profile

rifrazione: (Default)
rifrazione

December 2012

S M T W T F S
      1
2 3 4 5678
9101112131415
16 171819202122
23242526272829
30 31     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 23rd, 2017 12:52 pm
Powered by Dreamwidth Studios